Уголок Xendz’a

Сказка о лестнице, или Миф о Горгоне

22 июня, 11:11

Текст был написан 12 июня 2019 года, сразу по горячим следам дела Ивана Голунова, и опубликован в фейсбуке. На протяжении последующих двух лет периодически происходили такие события, что я с чувством некоторого изумления публиковал этот текст снова и снова. Теперь паркую его тут — кажется, он это заслужил :).


Давным-давно в одной таежной деревне — то ли Захлюпанке, то ли Заплюханке, то ли еще как — поселился людоед. То есть поселился он, конечно, не в самой деревне, а поблизости — на горе. Но селянам от этого было не легче, потому как в деревню людоед наведывался систематически, после чего селян (а чаще — селянок) становилось на одного-двух меньше. Поначалу таскал ночами, тайком, а потом стал захаживать днем, без всякого стеснения, да еще и порыкивал для острастки. Селяне боялись.

Предпочитал людоед молоденьких девушек: у них мясо нежнее, да и пищат смешно. По натуре он был запасливым, а потому выдолбил наверху высокой скалы маленькие пещерки на одну персону каждая и запасенную снедь хранил в них. И даже подкармливал, чтобы снедь сохраняла свежесть и нежность.

Все шло своим чередом: селяне жили как жили, девицы пропадали, людоед толстел, — пока однажды не сцапал супостат старшую дочь деревенского грамотея. Грамотей был потомственным, в третьем колене, звали его Горгон. Старожилы еще помнили, что в незапамятные времена у него было какое-то простое имя — то ли Гоша, то ли Леша, но однажды он решил, что это несолидно, и переименовался.

Дом у Горгона был тоже не вполне обычный: у всех пятистенок как пятистенок, а у Горгона — с высокой башней и длинной лестницей снаружи. Каждый день по нескольку раз Горгон залезал в башню и оттуда, как он сам говорил, «освещал». Что именно он «освещал», селяне не очень понимали, тем более что света от этого больше не становилось, но польза от Горгона была: с башни обзор открывался хороший, так что Горгон мог рассказать много интересного. Он-то со своей башни про камеру для хранения снеди и разведал, после чего селяне, лишившиеся дочерей, могли получить о них весточку. Весточки были по большей части грустные, но лучше уж такие, чем вообще никаких.

Поговаривали, к слову, что башню с лестницей когда-то построили всем селом, но случилось это еще до Горгона, то есть так давно, что, почитай, неправда. Впрочем лестница была такая, что в одиночку не смастерить. Не волшебная, конечно, но близко к тому.

* * *

Похищение привело Горгона в ярость. Он залезал на башню и слезал обратно несколько раз, а весть о том, что старшая Горгонова дочь теперь в лапах у людоеда, разнеслась по всей деревне без всякого «освещения». Деревенские жители собрались у дома Горгона. Спустившись с башни в седьмой раз прямо в толпу селян, Горгон сказал:

— Видел ее. Там она, в камере. Надо спасать.

— А как спасать-то? — спросил кто-то из селян. — Туда ж не доберешься... Да и людоед, опять же.

— Есть одна идея, — ответил Горгон. — Поступим так: вы сделаете факелы, зажжете их и подниметесь на гору — непосредственно к людоедовой пещере. Я откреплю лестницу и одновременно с вами зайду сбоку, к скале. Вы поднимете шум, это сработает как отвлекающий фактор, а я тем временем приставлю лестницу и вытащу несчастную девочку.

— Людоед-то у нас не дурак... — засомневался кто-то в толпе.

— Не дурак, безусловно, но на пять минут фокус внимания утратит — мне этого будет более чем достаточно.

— А что ж ты раньше-то молчал, что у она тебя открепляется? — спросил кузнец.

— Раньше было преждевременно, — туманно ответил Горгон. Остальным вопрос кузнеца показался узкопрофессиональным и не по делу, а потому как-то сам собой замялся.

— А может, вилы прихватить? — спросили из толпы.

— Нет-нет, заостренный сельскохозяйственный инструмент и тому подобные предметы — пока излишество, — забраковал идею Горгон. — Ну что, односельчане, вы со мной?

— С тобой! — загудели односельчане, и работа закипела.

* * *

Затея удалась. С горы все вернулись целыми и невредимыми, а Горгон — с целой и невредимой дочкой. Обошлось вообще без потерь, если не считать штанов, которые потерял пастух, пока мчался с горы вниз. За штанами решили не возвращаться — пекарь отдал пастуху свои старые, а тот замотался в них аж вдвое.

Пивовар на радостях загрузил в телегу бочку пива, пекарь напек пирогов, и все вместе отправились к Горгону, чтобы отпраздновать победу. Свернув с улицы к дому Горгона, селяне увидели, что грамотей стоит на лестнице и привинчивает ее к башне. Повисшую тишину нарушил кузнец, выразив общую мысль:

— А что ж это ты ее на место крепишь?..

Горгон оглянулся, узрел толпу, спустился до предпоследней ступеньки, отряхнул руки и сказал:

— Дорогие односельчане! От всей души благодарю вас за беспрецедентную поддержку! Мы с вами сделали сегодня невероятное — спасли юную, невинную девушку. Ее свобода — отличный повод для праздника! Я хочу, чтобы на этом празднике мы все были вместе!

— А лестницу зачем обратно приделываешь? — повторил кузнец.

— Чтобы освещать.

— Отвинчивай обратно. Мы завтра за остальными к людоеду пойдем, она нам понадобится.

— Вы, конечно, вправе завтра туда отправиться — вы люди взрослые, самостоятельные, — рассудительно сказал Горгон. — Обещаю вам освещать все события плотно, как и положено.

— Зачем? — удивился кузнец. — Мы же днем пойдем.

— События надо освещать в любое время суток, — назидательно заметил грамотей.

— А лестница? — продолжал настаивать на своем кузнец.

— Лестницу не дам. Вдруг сломаете? Или людоед отберет?

Селяне озадаченно помолчали. Расценив это как согласие с аргументацией, Горгон предложил:

— Давайте немного выпьем, а в ближайшие дни добьемся согласования протестной акции на горе. Я убежден, что нам не смогут отказать!

Однако празднование как-то не задалось: пили и жевали преимущественно молча. Каждый думал о своем. Разошлись еще до полуночи.

* * *

«А чем же закончилась сказка?» — спросите вы. А вот этим и закончилась. Потому что дальше началась жизнь.

Часть захлюпанцев (или заплюханцев?), конечно, назавтра отправилась к логову людоеда. Вернулись с пустыми руками, к тому же не все. Горгон, как и обещал, плотно осветил события. Впрочем, все и без него были в курсе.

Акцию протеста согласовали и провели. Горгон выступил с блистательной речью: расходились — плакали.

Время шло, девицы продолжали пропадать. Как-то ушла в лес за грибами и сгинула младшая Горгонова дочь. Горгон попытался организовать спасательную операцию, но на этот раз с ним пошел только пастух. Людоед на пастуха не повелся, обнаружил интервенцию и сломал лестницу. Пастух по дороге домой потерял штаны пекаря, а Горгон так и не вернулся — то ли геройски погиб, то ли ушел в тайгу с концами.

Неделю спустя людоед средь бела дня явился в деревню и разнес Горгонову башню в щепы. Старшая дочь от пережитого тронулась умом и вплоть до первых заморозков каждый день перекапывала прибрежную полосу у водопоя, чтобы уничтожить все коровьи следы. Она называла это «раз-слѣдованием» и с гордостью рассказывала каждому встречному и поперечному, но ее не слушали. С первым снегом пропала и она.

Жизнь постепенно входила в привычную колею.

* * *

Недавно в Заплюханку (или Захлюпанку?) снова заезжали мои знакомые туристы-экстремалы — тряхнуть стариной и вспомнить молодость. Местные рассказали им, что людоед отрастил то ли еще два подбородка, то ли еще две головы (тут показания расходились), расширил диету и научился пыхать огнем. Дом грамотея так и стоит пустой, так что «освещения» теперь нет. Впрочем, селяне из-за этого не сильно горюют: с тех пор как людоед научился изрыгать пламя, стало даже как-то светлее.

О людях и нелюдях

15 августа 2020, 12:05

У многих народов (я думаю, на самом деле у всех народов, но не так хорошо знаю историю, чтобы утверждать это уверенно) есть свои исторические шрамы. Среди шрамов белорусского народа есть такой, который описывается одним-единственным словом: «каратели».
«Каратели» — так называется повесть Алеся Адамовича, которая описывает расправу над жителями деревни Борки. (Все знают Хатынь, но, возможно, не все знают, что Хатынь — одна из многих белорусских деревень, сожженных вместе с жителями. Заживо.) Мне эта книга попала в руки еще в школьном возрасте, и я ее прочел. Когда я вспоминаю об этом, меня до сих пор перекручивает. Физически.
Хатынь, Борки и другие — это были карательные операции. Наказание и устрашение. Эти расправы совершали не немецкие солдаты, а, в общем-то, «свои» — наемники.
За эти дни я видел много жутких видеофрагментов. И среди прочего заметил вот что: понадобилось меньше двух суток наказания и устрашения, чтобы всколыхнулась генетическая память. «Наемники», «каратели», «полицаи», «фашисты», «нелюдзi» — эти слова звучат и мелькают в текстах все чаще и чаще в применении к действиям белорусских внутренних войск сегодня, сейчас. Во многих других местах, наверное, удалось бы списать эту пещерную дикость на аффект, или эксцесс исполнителя, или еще что-то в этом роде — но не на белорусской земле. Им от этого не отмыться.
Все эти дни мне не давал покоя вопрос: откуда столько зверства? Сейчас я думаю: может быть, они чувствуют (не понимают, нет: они слишком молодые, они вряд ли читали Адамовича, да и вообще вряд ли много читали), спинным мозгом чувствуют, какой шрам зацепили, какую черту переступили. Там дальше, за этой чертой, только сплошная чернота. И ничего не остается, кроме как идти до конца. У Адамовича это описано невыносимо точно.

«Родила царица в ночь не то»

6 октября 2016, 9:52

Иногда я слушаю радио. Радио постоянно работает у мамы на кухне, а я время от времени что-нибудь на кухне делаю. Вчера я чистил и разделывал там кабачок. А в радио обсуждали предложение министра образования Ольги Васильевой. Министр образования Ольга Васильева пообещала вернуть в школу астрономию за счет второго иностранного языка. Она сказала: «Где взять один час на этот предмет? Отвечу. У нас есть 250 часов на второй иностранный язык. Второй язык, если это не языковая школа, во многом профанация. Дай бог, чтобы у нас был один иностранный хорошо преподавали. Так что я смело два часа заберу — один в 10-м классе, другой час — в 11-м. Второй язык и третий можно и нужно изучать факультативно, но на таком уровне, чтобы и он был бы рабочим по окончании школы». И вот в радио спорили о том, правильно ли это и что ценнее — второй иностранный или астрономия. А я чистил кабачок и думал о том, что по сути это вопрос о том, нужно ли заменять не то на не то и что ценнее — не то или не то.

При обсуждении изменений школьной программы почти всегда упускается одно соображение, которое мне кажется тривиальным до неприличия: нынешние школьники закончат школу не сегодня, а через несколько лет. Первоклассники — через десять. Через десять лет мир будет совершенно другим, и школа должна готовить к жизни в том совершенно другом мире, а не в сегодняшнем (и тем более не в позавчерашнем). Нет смысла давать какой-то фиксированный свод знаний — информация быстро устаревает и становится мусором. Ценной является целостная картина мира, миропонимание. Ценным является мышление (и прежде всего критическое мышление) и умение работать с информацией.

Помните вавилонскую рыбку в «Автостопом по Галактике»? В Skype уже год есть Skype Translator, который переводит на лету с полусотни языков письменно и с 7 языков на слух. Ценность владения иностранным языком для коммуникации, пока что еще высокая, бодро устремилась к нулю. Пора думать о том, чтобы на месте владения иностранным языком (которого школа все равно не давала и не дает) преподавать что-то другое, что встроилось бы в целостную картину мира и помогло ее формированию. Я не знаю, что именно. Что-то, что позволит понять, как устроены языки в принципе, что-то, что поможет познакомиться с их разнообразием. Например, как ни парадоксально, это может быть латынь, которая облегчит освоение научной терминологии. Это может быть эсперанто или токипона. Это может быть курс конструирования языков — что-то содержательно напоминающее материалы книги «Конструирование языков» (готовится к изданию в серии «Постнауки», https://postnauka.ru/library/). В конце концов, если подходить к делу не так радикально, это может быть даже курс того же английского или испанского, но построенный с акцентом не на коммуникацию, а на изучение культуры.

Вернуть в школу астрономию в том виде, как ее преподавали 30 лет назад, тоже особого смысла нет. Приятно, конечно, было когда-то повпечатлять девушку знанием о том, где находится Кассиопея, но нынешняя девушка это быстрее нагуглит, чем вы ей расскажете. С точки зрения формирования целостной картины мира более ценным, мне кажется, был бы предмет а-ля «Астрофизика и космология» — не про карту звездного неба как таковую, а про происхождение и устройство Вселенной. Опять же, это не значит, что про карту звездного неба не надо рассказывать вовсе, — но акценты надо расставлять иначе. Рассказать про черные дыры и нейтронные звезды, про происхождение химических элементов, про фильмы «Гравитация» и «Марсианин», про поиски внеземного разума (благодатная тема в том числе для тренировки критического мышления).

То же самое касается и прочих предметов. Просто эти два сейчас попали в фокус внимания.

О картинах реальности

19 сентября 2014, 2:07

Датский физик-теоретик Нильс Бор (один из отцов квантовой механики) всерьез увлекался футболом, а его брат Харальд Бор даже играл за датскую сборную. Рассказывают, что когда Нильсу Бору присудили Нобелевскую премию «за заслуги в изучении строения атома», одна датская спортивная газета радостно написала: «Известный датский футболист Бор получил Нобелевскую премию по физике!».

О принципах

17 сентября 2014, 20:56

Еще один принцип, который я давно и сознательно применяю, но для которого у меня не было подходящей формулировки, так что я объяснял его многословно и запутанно. Теперь, благодаря Антону Носику, у меня эта формулировка есть: «Знание некоторых принципов легко возмещает незнание некоторых фактов» (Клод Адриан Гельвеций). Помещаю тут, ибо чувствую, что мне еще не раз предстоит на него ссылаться, так как именно это я всегда подразумевал, когда говорил, что о некоторых вещах можно судить, не имея полной фактологии. Я называл это «общими соображениями», «представлением о системных закономерностях» — но здесь эта мысль выражена коротко и совершенно чеканно.

Знающие люди, правда, говорят, что Клод Адриан Гельвеций имел в виду не совсем это, что речь шла о частном вопросе и говорил он на самом деле следующее:

Most events spring from causes equally small: we are unacquainted with them because most historians have been themselves ignorant of them, or have not had eyes capable of perceiving them. It is true, that, in this respect, the mind may repair their omissions; for the knowledge of certain principles easily supplies the knowledge of certain facts.

Мы же ответим знающим людям, что проницательный ум при решении частной задачи нередко формулирует общий принцип, даже не замечая того :).

Нет берегов

19 августа 2014, 21:34

Есть люди, которые задают себе вопрос: «С кем мне по пути?». Есть люди которые задают себе вопрос: «Кому со мной по пути?». Так вот первые, когда в конце концов разбредаются по «берегам», склонны обвинять вторых в разных степенях невнятности позиции (от «конъюнктурности» до «бесхребетности» и «хитрожопости», в зависимости от текущего внутреннего эмоционального накала). С их берегов это и вправду может так выглядеть — за счет особенностей человеческого восприятия и точки зрения.

Происходит это примерно так. Причаливший к «белому» берегу человек видит «зеленого» и понимает, что это человек других взглядов. А значит, «черный», потому что полярная позиция не предусматривает других вариантов. Но потом он слышит, как «черные» заявляют, что этот «зеленый» не с их берега, и единственное объяснение, которое возможно этому найти в черно-белом мире, состоит в том, что «зеленый» — конъюнктурщик и предатель

А «зеленый» просто идет своим курсом, его берега не особо волнуют, у него внутренний компас.

P.S.1. В целом я не про Андрея Макаревича, но и про него тоже. По крайней мере, мысль пришла оттуда.
P.S.2. Я опустил тот факт, что есть еще большое количество людей, которые себе никаких вопросов в принципе не задают. Они либо уже заранее знают все ответы, либо органически не способны задавать вопросы.

Фейсбучное

19 августа 2014, 21:25

Занесло меня некоторое время назад на Facebook. То есть аккаунт у меня давно там был, но почти мертвый. А тут вот как-то зацепило — и понеслось. Пожиратель времени, конечно, достойнейший. Но речь не об этом.

В горячих тамошних дискуссиях отточились и сформулировались некоторые идеи, которые стоят того, чтобы быть припаркованными в блог. И, возможно, отсюда вернуться на FB уже в развернутом и причесанном виде.

Так что завожу новый тег — «фейсбучное».

Опыт (2003 г.): нет смокингам!

2 июня 2014, 0:47
В связи с ужесточением законодательства о курении в общественных местах хочу обнадежить: курильщик с более чем десятилетним стажем может бросить курить усилием воли. Нужно просто принять твердое решение внутри себя. Нечеловеческих усилий не потребуется.

Аллены Карры, никотиновые пластыри и прочее, возможно, полезны — но вполне можно обойтись без них, и сложность этой задачи сильно преувеличена. Чтобы произошло самое первое переключение организма, нужно около недели — после этого исчезает тяжесть в висках, неотступные мысли насчет «выйти покурить», повышенная сонливость и раздражительность. Это первая победа.

Примерно через пару недель обнаруживаешь, что мир, оказывается, пахнет (иногда это бывает испытанием :)). Потребность в сне начинает сокращаться. В целом, в зависимости от тяжести бывшей привычки, сон может со временем стать короче на 1—2 часа.

Примерно через год исчезают позывы «купить пачку», когда проходишь мимо табачного киоска, и покурить за компанию. С этого момента можно считать себя бросившим.

Нетерпимость бросивших к табачному дыму, на мой взгляд, тоже сильно преувеличена. По крайней мере я переношу его совершенно нормально.

А вот во второй раз бросить гораздо сложнее :). Видимо, играет роль неожиданная легкость первого раза. В первый раз ты готовишься к битве насмерть и полностью мобилизуешься, и в том числе поэтому все проходит неожиданно легко. Во второй раз ощущение «смогу в любой момент» расхолаживает и помогает откладывать этот момент до бесконечности.

Tertium non datur

30 мая 2014, 17:29

На днях довелось поучаствовать в тушении пожара. Проезжал по шоссе через соседнюю деревню, увидел, что встречный КамАЗа выруливает на обочину, а сзади дым и огонь. Загорелось заднее колесо.

Пока развернулся и подъехал, пока выволок свой огнетушитель — у водителя как раз закончился заряд в его огнетушителе. Швырнул ему свой и побежал вдоль рядов машин, которые остановились в обе стороны. Десятка полтора в одну сторону, десяток в другую. Спрашивал в лоб: «Огнетушитель есть?». Все мотали головой. Все две дюжины. Стояли, наблюдали. Кое-кто разворачивался (проезжать мимо было стремно) и уезжал. Грузовики, легковые, микроавтобусы...

Вскоре подтянулись местные жители с ведрами воды (перспектива того, что горящий под окнами КамАЗ вот-вот взорвется, им не улыбалась). Доделали водой то, что начали огнетушителями.

Вот что я хочу сказать в связи с этой историей: 25 из 25 — это уже статистика. В 25 машинах подряд либо не было огнетушителя, либо водителю было жалко. Если в такой ситуации водителю жалко своего огнетушителя, он жмот и говнюк. Если огнетушителя просто нет — он безмозглый раздолбай, а государственные структуры, отвечающие за безопасность на дорогах, не выполняют свои основные функции. И у меня плохая новость: 25 из 25 — говнюки или раздолбаи (пропорцию выбирайте сами), а структуры свою функцию таки не выполняют.

P.S. Мне как-то никогда не доводилось об этом задумываться, вам, скорее всего, тоже, так что хочу предупредить: горящее колесо в какой-то момент взрывается. Наше взорвалось. Водитель получил ссадины и, как выяснилось потом, ожог роговицы. Меня пронесло. Был бы еще хоть один огнетушитель — успели бы до взрыва.

«Я там самый молодой»

29 марта 2014, 14:38
Летом 2005 года мы решили устроить семейный сплав на катамаране по реке Юрюзань. Естественно, для этого нужно было обзавестись катамараном. Катамаран был заказан в небольшой фирме, созданной двумя энтузиастами — туристами-водниками, которые когда-то делали снаряжение для себя, потом для друзей, потом для друзей друзей, а в итоге из этого получился бизнес. Фирма занимала подвал пятиэтажки в районе Октябрьского поля — там находился и «цех», и «торговый зал». Приехав туда за самим катамараном и сопутствующими мелочами вроде герммешков, я разговорился с одним из двух владельцев, и он рассказал мне замечательную историю, которую я с тех пор пересказывал десятки раз, чаще всего — сверстникам, удрученным тем, что на счетчике лет приросла еще одна единичка. Чтобы не усложнять композицию, перескажу ее от лица рассказчика — туриста-бизнесмена, который отдавал мне катамаран. Имена изменены (вернее — выдуманы, ибо дело не в соображениях конфиденциальности, а в ненадежности памяти :) ).

— К нам несколько лет подряд ходит дедушка один. Видно, что в возрасте, — но поджарый такой, энергичный, подвижный, ртутный весь, и глаза сияют. И каждый год закупает снаряжение — причем снаряжение серьезное, явно не по равнинным речкам ходить. Закупает не на одного человека — на команду. Пару лет я просто молча продавал, а на третий год любопытство пересилило. Ну и, опять же, постоянный клиент уже... Спрашиваю: «Сергей Петрович, а сколько вам лет, если не секрет?» — «Шестьдесят четыре», — отвечает. И улыбается. «А что ж, — говорю, — ваша команда-то вас за снаряжением гоняет? Неужто никого моложе не нашлось?» — «Так а я там самый молодой, — смеется. — А руководителю нашему семьдесят шесть».
Ctrl + ↓ Ранее